Валентин Семёныч — добродушный пенсионер, всю жизнь проработавший детским врачом. После смерти жены он ведёт скромную жизнь в старенькой хрущёвке, находя утешение лишь в беседах со своим единственным, пусть и ворчливым, другом — домовым по имени Афоня. Афоня не просто домовой, а ещё и сотрудник загадочного потустороннего ГБУ «Жилищник». В один прекрасный день он решает сделать своему подопечному неожиданный подарок — просторную трёхкомнатную квартиру с ремонтом от застройщика в новом монолитном доме. Казалось бы, жизнь Валентина Семёныча наконец должна наладиться, но вместе с новосельем приходят и новые проблемы. Современные стены скрывают не только продвинутые технологии, но и тайны, которые тревожат не только жильцов, но и самого домового. Теперь Афоне предстоит разобраться с неожиданными трудностями, а пенсионеру — привыкнуть к жизни в новом месте, где даже у потусторонних сил могут быть свои бюрократические хлопоты.