Закалённый в деле майор Багрышев с недоверием воспринимает назначение молодого стажёра Соломатина, подозревая, что это знак его скорого увольнения. Однако тревожные признаки болезни Альцгеймера делают ситуацию ещё сложнее — Багрышев осознаёт, что его дни в службе сочтены. Соломатин, напротив, считает майора выдающимся профессионалом и уверен, что именно у него он должен перенять мастерство оперативной работы. Тогда он предлагает сделку: Багрышев передаёт ему весь свой бесценный опыт, а взамен стажёр берёт на себя роль его «оперативной памяти», помогая и исправляя возможные ошибки наставника. Майор нехотя соглашается. Но уже в первый же день их совместной работы они находят в озере тела убитых. Манера совершения преступления напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Напарникам предстоит распутать этот странный и опасный случай, но времени мало — воспоминания опытного следователя с каждым днём становятся всё более размытыми.