Сестры Соня и Драгана, незадолго до того как их отец был призван в армию во время натовских бомбардировок Сербии в 1999 году, решают запечатлеть происходящее на 8-миллиметровую пленку. Их видеодневник становится живым свидетельством непростых дней: девочки записывают сцены повседневной жизни, невольно наслаивая новые кадры поверх старых, временами прорезающихся сквозь пленку воспоминаний. Проходят дни, и объектив камеры ловит мирные пейзажи, тревожно мерцающее небо во время ночных авианалетов, беззаботные шутки над младшей сестрой Тияной. Однако привычный ход событий нарушается с появлением приезжих из Белграда — загадочного мальчика и его застенчивой младшей сестры, поселившихся в соседнем доме. Страх перед войной постепенно отступает перед новыми эмоциями: дружба, первые робкие чувства, первые поцелуи и разочарования становятся важнее звуков сирен. В их маленьком мире, полном тревоги, рождается нечто, способное на время заглушить ужас войны — надежда на жизнь, в которой есть место радости.