1962 год. Юрка-Барон — молодой, ловкий и удачливый вор — после очередного удачного ограбления отправляется из Ленинграда в Москву. Там его ждёт встреча с человеком, связанным с его мрачным и далёким прошлым. Долгая дорога в поезде становится для Юрки поводом оглянуться назад: судьба могла сложиться совсем иначе, если бы не война, не репрессии и не роковая связь его матери с личным шофёром Ленина, который однажды совершил непростительную ошибку — написал запрещённую рукопись…